임신 시절 사둔 배냇저고리 정리하다가 아이가 언제 이렇게 컸나 싶어 뭉클했던 감동

처음 목적은 그냥 작아진 옷을 정리하는 것이었습니다

아이 옷은 정말 금방 작아졌습니다. 계절이 한 번 바뀔 때마다 분명 얼마 전까지 잘 맞던 바지가 발목 위로 올라오고, 티셔츠 소매도 짧아졌습니다.

옷장 문을 열면 새로 산 옷과 아직 버리지 못한 작은 옷이 뒤섞여 있어서 어느 날 마음먹고 정리하기로 했습니다.

입을 수 있는 옷, 작아져서 나눔할 옷, 얼룩이 심해 정리할 옷으로 나누면서 처음에는 꽤 빠르게 손이 움직였습니다.

그러다 옷장 아래쪽 깊숙한 곳에 신생아 시절 옷을 따로 넣어둔 작은 상자가 보였습니다. 오래전에 정리해두고 거의 열어보지 않았던 상자였습니다.

상자 가장 위에 있던 배냇저고리를 보는 순간 시간이 확 돌아갔습니다

뚜껑을 열자 가장 먼저 작은 배냇저고리가 보였습니다. 흰색 바탕에 아주 작은 무늬가 있는 옷이었습니다.

손으로 들어보니 정말 작았습니다. 지금 아이의 티셔츠를 매일 접어서 그런지 더 작게 느껴졌습니다. 소매 길이도 짧고 몸통도 제 두 손으로 충분히 가려질 정도였습니다.

그 옷을 산 날이 갑자기 떠올랐습니다. 아직 아이가 배 속에 있을 때였고, 아기용품 매장에서 무엇을 사야 하는지도 잘 모르면서 작은 옷들을 하나씩 들여다봤습니다.

배냇저고리를 들고 “아기가 정말 이렇게 작나?”라고 남편과 이야기했던 기억도 났습니다. 그때는 아직 아이 얼굴도 몰랐고, 그저 건강하게 태어나기만 바랐던 시절이었습니다.

태어나서 처음 그 옷을 입혔던 날도 생각났습니다

배냇저고리를 한참 들여다보다 보니 아이에게 처음 입혔던 날이 떠올랐습니다. 너무 작아서 만지기도 조심스러웠던 아기를 눕혀놓고 옷을 입히는 것조차 서툴렀습니다.

팔을 어느 쪽부터 넣어야 하는지 몰라 허둥대고, 목을 받쳐야 한다는 생각에 온몸에 힘을 줬습니다. 옷고름을 묶는 손도 괜히 떨렸습니다.

배냇저고리 안에서 아기 손이 보이지 않을 만큼 작았던 모습도 기억났습니다. 소매 끝으로 손이 나오면 그것만 보고도 신기했습니다.

그때는 하루가 정말 길었습니다. 수유하고 트림시키고 기저귀 갈고 겨우 재워놓으면 또 금방 깼습니다. 언제쯤 조금 편해질까 생각했던 날도 많았습니다.

지금 입는 옷 옆에 놓아보니 정말 다른 아이 옷 같았습니다

옷장 옆에는 방금 접어둔 현재 아이 옷이 있었습니다. 별생각 없이 티셔츠 한 장을 가져와 배냇저고리 옆에 나란히 놓았습니다.

그 순간 크기 차이가 너무 선명하게 보였습니다. 지금 입는 티셔츠 위에 배냇저고리를 올려보니 정말 인형 옷처럼 작았습니다.

매일 아이를 보다 보니 키가 크는 모습은 조금씩만 느껴졌습니다. 어제보다 오늘 갑자기 커진 것이 아니니 성장이라는 게 눈에 잘 보이지 않았습니다.

그런데 옷 두 벌을 나란히 놓으니 몇 년의 시간이 한눈에 보이는 것 같았습니다. 배냇저고리 안에 쏙 들어갔던 아이가 이제는 집 안을 뛰어다니고 자기 옷도 고르려고 합니다.

매일 같이 있었는데도 언제 이렇게 컸는지 모르겠습니다

아이와 하루 종일 붙어 지내면 성장하는 모습을 매일 보는 셈인데도 정작 어느 순간 얼마나 컸는지는 잘 모르고 지나갔습니다.

어느 날 갑자기 뒤집고, 어느 날은 기어 다니고, 또 어느 날은 소파를 붙잡고 일어났습니다. 처음 한 발을 떼던 날도 분명 생생했는데 지금은 걷는 것이 너무 당연해졌습니다.

처음 엄마라고 비슷한 소리를 냈을 때는 가족끼리 다 같이 놀랐는데 이제는 하루 종일 질문을 하고 자기 의견을 말합니다.

매일 한 단계씩 천천히 변했기 때문에 저는 성장의 속도를 제대로 느끼지 못했던 것 같습니다. 작은 배냇저고리가 그 변화를 한 번에 보여줬습니다.

그 시절에는 빨리 컸으면 좋겠다고 생각했던 날도 많았습니다

신생아 시절에는 잠을 제대로 못 자는 날이 많았습니다. 밤낮 없이 수유하고 기저귀를 갈면서 하루가 어떻게 지나가는지도 모를 때가 있었습니다.

아이가 이유 없이 울면 왜 우는지 몰라 같이 울고 싶었던 날도 있었고, 몇 시간씩 안아 재우면서 언제 혼자 잘 수 있을까 생각하기도 했습니다.

그래서 그때는 “조금만 빨리 컸으면 좋겠다”는 말을 자주 했습니다. 목만 가눠도 편하겠다, 혼자 앉기만 해도 낫겠다, 말만 할 수 있으면 얼마나 좋을까 생각했습니다.

그런데 막상 커버린 아이 옆에서 배냇저고리를 보니 그 시절이 너무 빨리 지나간 것 같았습니다. 그때는 영원할 것처럼 길었던 시간이 이제는 돌아갈 수 없는 짧은 장면이 됐습니다.

옷 하나마다 기억이 붙어 있어서 정리가 쉽지 않았습니다

배냇저고리를 시작으로 상자 안에 있던 옷을 하나씩 꺼내다 보니 정리 속도가 완전히 느려졌습니다.

병원 갈 때 입혔던 작은 우주복, 첫 외출 때 입힌 옷, 백일 무렵 자주 입혔던 내복까지 옷마다 특정한 장면이 떠올랐습니다.

옷 자체는 이미 아이에게 너무 작고 앞으로 다시 입을 일도 없었습니다. 이성적으로 생각하면 정리해도 되는 물건이었습니다.

그런데 손에 들면 단순한 옷이 아니라 그때의 아이 표정과 냄새, 방 안 풍경까지 함께 떠올랐습니다. 그래서 모든 것을 쉽게 보내기가 어려웠습니다.

그래도 모든 옷을 다 가지고 있을 수는 없었습니다

감정대로라면 신생아 시절 옷을 전부 남겨두고 싶었습니다. 하지만 아이가 커갈수록 새로운 옷과 물건도 계속 생겼습니다.

결국 정말 기억에 남는 옷 몇 벌만 추억용으로 남기고 상태가 좋은 옷은 다른 아이가 입을 수 있도록 정리했습니다.

사진으로 남겨두는 방법도 생각보다 좋았습니다. 보내기 어려운 옷은 펼쳐놓고 사진을 한 장씩 찍어두니 물건을 전부 보관하지 않아도 기억을 남길 수 있었습니다.

그래도 임신했을 때 처음 사뒀던 배냇저고리만큼은 도저히 보내지 못했습니다. 결국 다시 곱게 접어 작은 추억 상자에 넣었습니다.

정리하는 사이 아이가 방으로 들어왔습니다

제가 한참 옷장 앞에 앉아 있는데 아이가 방으로 들어왔습니다. 바닥에 펼쳐놓은 작은 옷들을 보더니 자기 옷이냐고 물었습니다.

배냇저고리를 들고 “네가 아기였을 때 입던 옷이야”라고 말해줬습니다. 아이는 믿기지 않는다는 듯 자기 몸에 대봤습니다.

당연히 몸에 맞지도 않았고 가슴 앞쪽에 겨우 올려놓을 정도였습니다. 아이는 “나 이거 입었어?”라고 계속 물으며 웃었습니다.

그 모습을 보는데 또 한 번 마음이 이상해졌습니다. 제가 추억 속에서 보고 있던 작은 아기와 눈앞에서 웃고 있는 아이가 같은 사람이라는 사실이 새삼 신기했습니다.

예전 사진까지 찾아보니 옷 정리는 완전히 뒷전이 됐습니다

배냇저고리를 다시 보니 실제로 입고 있던 모습도 보고 싶어 휴대전화 사진을 열었습니다.

사진을 날짜별로 거슬러 올라가니 정말 그 옷을 입은 아이 모습이 나왔습니다. 얼굴보다 옷이 더 커 보이는 사진도 있었고 자면서 두 손을 얼굴 옆에 올리고 있는 사진도 있었습니다.

사진 한 장만 보려고 했는데 자연스럽게 다음 사진, 또 다음 사진으로 넘어갔습니다. 첫 목욕, 첫 외출, 처음 뒤집었던 날까지 보게 됐습니다.

옆에서 아이가 자기 아기 사진을 보면서 계속 웃었습니다. 저는 사진을 넘기면서 그 당시에는 몰랐던 감정을 새롭게 느꼈습니다.

결국 옷 정리는 예상보다 훨씬 늦게 끝났지만 그날만큼은 시간을 낭비했다는 생각이 들지 않았습니다.

아이를 키우면서 지금 이 순간도 언젠가는 작은 옷처럼 느껴질 것 같습니다

배냇저고리를 다시 접어 넣고 나니 지금 아이 모습도 언젠가는 똑같이 그리워질 수 있겠다는 생각이 들었습니다.

지금은 매일 같은 질문을 반복하고 장난감을 치우라고 여러 번 말해야 해서 정신없는 날도 많습니다. 잠자기 싫다고 버티면 빨리 컸으면 좋겠다는 생각이 다시 들 때도 있습니다.

하지만 신생아 시절에도 저는 빨리 컸으면 좋겠다고 생각했고 지금은 그때를 그리워하고 있습니다. 아마 지금의 모습도 시간이 지나면 똑같이 그리운 장면이 될 것 같습니다.

그래서 그날 이후 가끔은 정신없는 순간에도 ‘이 시기도 오래 가지 않겠지’라는 생각을 합니다. 힘든 순간을 무조건 아름답게 보려는 것은 아니지만 지나가는 시간이라는 사실을 조금 더 의식하게 됐습니다.

한눈에 정리하는 배냇저고리 정리하다 울컥했던 날

아이 옷장이 가득 차서 작아진 옷을 정리하다가 임신했을 때 처음 사뒀던 배냇저고리를 다시 발견했습니다. 손에 들어보니 지금 아이가 입는 옷과는 비교가 되지 않을 만큼 작았습니다. 그 옷을 사면서 아직 얼굴도 모르는 아기를 기다리던 임신 시절부터, 태어나 처음 옷을 입히며 손을 떨었던 순간, 밤마다 수유와 기저귀 때문에 정신없던 신생아 시절까지 기억이 줄줄이 떠올랐습니다. 당시에는 하루가 너무 길어서 빨리 컸으면 좋겠다고 생각했는데 지금 아이 옷과 배냇저고리를 나란히 놓으니 오히려 시간이 너무 빨리 지나간 것처럼 느껴졌습니다. 옷장 정리를 하던 아이도 방으로 들어와 자기 배냇저고리를 가슴에 대보고 “내가 이거 입었어?”라고 물었습니다. 그 모습을 보는데 작은 옷 속에 들어 있던 아기와 지금 눈앞에서 웃는 아이가 같은 사람이라는 사실이 새삼 신기했습니다. 결국 모든 옷을 보관할 수는 없어 일부는 정리했지만 첫 배냇저고리만큼은 다시 곱게 접어 추억 상자에 넣었습니다. 그 작은 옷 한 벌 덕분에 매일 같이 있어 잘 느끼지 못했던 아이의 성장이 한눈에 보였고, 지금의 모습 역시 언젠가는 그리워할 시간이 될 수 있다는 생각까지 들었습니다.